活生生的人，無論是誰也逃脫不了這樣終結的命運。
嵐筠冷眼看著焚屍爐的門開啟，嘴唇抿緊，臉上看不出一絲感情。
剛剛冷卻下來的骨灰還呈現人形，有一種奇怪的味道瀰漫在整個屋子裡。
劉惠珍，這抔骨灰的主人，一個對夏嵐筠來說相當陌生的名字，對他來說，只有叫她做許琳玲的母親的時候，才會感到親切和溫暖。
旁邊的工作人員遞給他一把鏟子，示意他幫忙把骨灰轉移到盒子裡去。
他機械的鏟著，人骨形的骨灰被一塊一塊的放進精巧的骨灰盒中，騰起了一陣灰塵。
“夠了，快滿了，象徵性的裝點回去緬懷就行了。”工作人員催促著他，嵐筠丟下鏟子，蓋上蓋子，走出焚屍間。
屋外的空氣很清新，沒有奇怪味道，這讓嵐筠覺得很舒心。已經快要深秋的風中帶著沁人的涼意，落葉的氣味有些淒涼，有些無奈，有些不捨，但這就是生命。
嵐筠一手捧著骨灰盒，一手從牛仔褲口袋中掏出了那封信，收件人是夏嵐筠，寄信地址是城南精神病院，寫信人現在就躺在手中的盒子裡。
一封6年前就寫好，現在才到他手中的信。
據城南精神病院的值班醫生說，這封信是在床角下發現的，用來墊有些短的一角，若不是這封信，劉惠珍將會被當作無人認領的屍體由院方統一處理。
但是這封信卻如同一塊沉重的石頭，將這一生一死的寄託壓在了他的身上