這部小說同以往孫睿的作品一樣，是一個關於成長的故事，書寫了一個少年從20歲到30歲這十年間，逐漸從“少年的煩惱”中擺脫出來，走向“而立”的心路歷程。
何小兵復讀了兩年高三，終於擺脫了小城市裡父母的監管，考到北京一所二流學校。酷愛搖滾、追求個性的他大一這一年就認定唯一值得上的課就是體育，索性辦了退學手續，租了間地下室每天苦學吉他，以期組建樂隊，出版唱片。在把矯情當作詩意的年齡，他曾戀愛過，卻醉心追求孤獨、追求苦悶中爆發的靈感，和潦倒中醞釀的成功，他幾次把一個好女孩從身邊推開。當他終於有了資本錄製了原創歌曲後，才發現自己這麼多年來做出的頹廢和憤怒姿態只是無病呻吟，不是在和某種制度，而只是在和自己較勁。音樂是需要靈感，痛苦是靈感的來源之一，但不是全部，更偉大的作品中都有關懷和愛。至親的離逝、好友的庸碌、青春的逝去，更讓他明白，腳踏實地地生活下去才是最重要的。