她每天早上燒兩壺水。第一壺煮壞，第二壺才用。
她在悉尼Newtown一家叫"第二壺"的獨立咖啡館做barista，已經做了三年。
林知意，南京大學比較文學碩士。2024年來悉尼讀USyd比較文學博士。導師2024年初病逝，其他教授不願接她。機票已訂，簽證已籤，她按時去了。她至今沒有讀到博士。
老闆Marcus是個戒酒八年的悉尼本地白人，不懂她中文的字面意思，但在某些時刻精準得讓她以為他懂。
她485工籤還有十一個月就要到期。
她不告訴任何人這件事。
她也不告訴任何人，奶奶留下的那支銀簪，最近開始有它自己的意思。
奶奶林月娥，江西鉛山人，2009年某個清晨六點四十幾去世。她那時十一歲。奶奶臨終前把銀簪塞進她的手心，對她說了五個字：
聽水別問魚。
林知意以為她已經記不太清這句話。
直到一個九月開始來店裡的男人第一次開口就叫她Lin。
直到她每天早上燒第二壺水時，水沸騰的聲音裡開始有一個她說不清的字。
直到她漸漸發現，第二壺這家店並不是她偶然走進來的。
一支不會自己開口的銀簪。
一家不該有靈氣節點的咖啡館。
一個跨過半個地球來尋她的人。
一個奶奶臨終前沒說完的下半句話。
她已經問了。