抗戰時期，中國境內有三大秘密組織：日本的731部隊、汪偽的76號院、軍統的中國黑室，總部分別設在哈爾濱（東北）、上海（東南）、重慶（西南）。前二者是公認的臭名昭著的恐怖組織，後者則比較複雜，起初它是個反恐組織，旨在破譯日本空軍密電，全力扼制敵機對重慶的血腥炸，後來又逐漸演變為半恐怖組織複雜、離奇、神秘、陰暗是這個組織的面孔。即使到了今天，它的諸多史實依然鮮為人知。
本書著述的正是中國黑室的故事。主人公是一個驚世駭俗的數學奇人、天才破譯家，他手無縛雞之力，卻令敵人聞風喪膽，談之色變；他不識槍炮，卻是那場戰爭中最大的戰鬥英雄；他在紙上談兵，卻殲敵於千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過一個野戰軍團；他門外有重兵把守，抽屜裡有各種保健良藥，卻依然命懸一線，命運多舛。
這是一個神奇的人，黑室讓他變得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠倖免於死；他活著，就有更多的人要為他而死；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。他是中國一代精英知識分子的代表，在歷史的風雲際會之中盡顯熱情與智慧，也深感無辜與無助。
茅盾文學獎得主、當代商業諜戰影視劇之父麥家，以其驚人的努力和運氣洞開了中國黑室塵封已久的沉重大門，讓如煙往事變得“並不如煙”。他把秘密煉成了金；他把陽關切進了黑室；他把歷史變成了現實。
風語，既是風的語言，亦真亦幻，又是風的聲音，嗚咽如泣……