談時序與葉棲第一次正式見面，是在葉家的晚宴上。
彼時，他是葉棲繼妹裴昭意名正言順的準未婚夫，清冷矜貴，舉手投足皆是上位者的從容自持。
結束後，他正準備驅車離開，葉棲卻攔在車前。
她傾身靠近，溫熱呼吸拂過耳畔，嗓音慵懶又大膽：
“談時序，不如讓我們共享一個秘密吧。”
北城上流人人皆知，葉棲與生父隔閡極深，同鳩佔鵲巢的繼妹裴昭意，更是水火不容。
她直白坦蕩——靠近他，不過是為了報復。
葉棲和談時序晦暗不明的隱秘關係開始
白天，他們禮貌疏離，形同陌路：夜晚，他們在黑暗中隱秘糾纏
他向來運籌帷幄，在確定自己對葉棲心意的那一刻起，他只想步步為營，鎖住她那顆漂泊遊離的心。
直到他偶然間得知——
葉棲甘願以身做籌碼，也要幫助一個人
她不是沒有心。她的心自始自終都在別人身上。
是怎樣濃烈的情感讓她明有婚約卻不敢靠近，甘願委身於等待之中。
分手後第三個月。
葉棲的好友告訴他：“閔向衡要訂婚了。”
談時序語氣平靜：“恭喜。”
下一秒，一把黑色的傘遞到他面前。
傘柄雕琢的紋路間，刻著一個清晰的「談」字。
“有些事是你不知道的，
例如那個夏末的清晨
我曾用一秒鐘
回頭看你走在湖邊的背影。”