市局法醫陸厭生性涼薄，指尖常年浸著福爾馬林的冷，信奉“屍體不會撒謊，活人才最擅長欺騙”。殯儀館遺體整容師沈棲梧見慣了生離死別，在死者臉上描眉畫目，卻把自己活成了一座孤島——她藏著一樁七年前的懸案，那具沒能好好送走的遺體，是她職業裡唯一的潰敗。
連環“微笑殺手”案重啟，死者皆被精心修補過遺容，手法專業到詭異。為查線索，陸厭被迫與沈棲梧繫結，一個解剖，一個修補，在屍斑與脂粉間對峙。家裡長輩一句“倆乾死人活的湊一塊兒省得禍害別人”，把他們塞進了同一本結婚證裡。
協議婚姻，分房睡，互不干涉私生活。他半夜出勘現場回來，會在客廳給她留一盞昏黃的燈；她被死者家屬圍堵時，他舉著解剖刀擋在她前面，面色淡得像在說今天天氣不錯。他們在死亡裡討生活，卻在彼此眼裡看見了活人的光。案子一層層剝開，七年前的舊疤被血淋淋撕開，她才是那個一直在被“修補”的人。陸厭把簽字筆推到她面前，聲音低得像嘆息：“沈棲梧，合約婚姻不算數，要不再跟我領個真的？”在替死者言的世界裡，他們終於學會了為自己活一次。