棠水自小流落鄉野，被養父母賣給鎮上富戶兒子沖喜的前一日，她鼓起勇氣逃了婚。
後來她有幸被親生父母尋回，又因兒時婚約，得以嫁給謝雪遲。
她從來沒見過這樣好看的人，像夏夜水裡的月亮。
明亮到讓所有人都一直注目仰望。
謝雪遲在朝堂上說一不二，對她卻有無限的耐心。
他總是很溫柔地撫摸她的面頰，贈她數不盡的金銀，叫她不必著急追趕課業，不需處處得體妥帖，她只要繼續做她自己就可以了。
從她的十六歲到十九歲，他們日夜相伴。
她以為他們會好一輩子。
但某一日，謝雪遲帶回一人，說這是他失散的親弟弟謝呈，如今終於被尋回，一家團圓。
棠水一看，差點暈過去，這人便是她養父母將她賣過去的那家富戶的兒子。
她想要隱瞞這件事，可天意弄人，最後這樁女子同時嫁給一對親兄弟的醜聞鬧得滿京皆知。
她這時才知道，原來當時養父母已經在婚禮前就將她的戶籍入了富戶家，這便是說，她已經是謝呈的人。
她抓著謝雪遲痛哭著解釋她真的不知道這些事。
他只回她一句：“小棠，我給你和離書，從今往後，你便是自由身了。”
棠水哭求著不要和離，謝雪遲溫和卻不容轉圜道：“我不會娶二嫁婦，不會要和別人有一絲瓜葛的女子，你明白嗎？”
棠水流著淚，認為他一定是有別的苦衷，才會用這些話來戳她的心。
直到某一日，她看見謝雪遲和沈箏站在橋上。
謝雪遲對已為人妻的沈箏說：“只要是我心中認定之人，別說她是別人的妻子，是二嫁婦，便是三嫁、四嫁，我也要娶她回來。”
他對沈箏說這話時，眸光深深，全是棠水從未見過的篤定。
棠水看了他們一會，轉身走了。
————
謝雪遲一直認為，既已和離，便該乾脆利落地斬斷一切牽連。
拖泥帶水，最是要不得。
所以他能平靜看待棠水每一次撕心裂肺的哭求，叫她往前看。
可後來她真的往前看了。
他急急惶惶地想同她解釋自己並未與他人成婚，更從未心悅過旁的什麼人。
她牽著孩子，很平靜地對她道：“我知曉了，阿言去學堂快遲了，謝大人能讓開一些，讓我們過去嗎？”
她們從他身邊走過，再無他話。
此後他無數次試圖挽回她，她都是如此平淡冷靜。
她與他，早已無話可說。
閱讀指南：
雙c
he
男主沒有喜歡女二，有誤會，女二喜歡的也不是男主